中國(guó)將在１６日迎來(lái)第一顆原子彈爆炸５０周年。５０年前，在新疆羅布泊成功爆炸第一顆原子彈后，中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后，第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家。５０年后，當(dāng)年核爆的痕跡難覓，但那“驚世一爆”留下的遺產(chǎn)仍在。
從被“下線”的電影到中國(guó)的“橡樹(shù)嶺”
１９５４年，一部表現(xiàn)青海省海北藏族自治州牧民新生活的電影《金銀灘》在中國(guó)內(nèi)地公映，引起轟動(dòng)。然而，僅半年后，這部電影卻被緊急“下線”，原因一時(shí)成謎。
四年后的寒冬，２３歲的洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠吊裝技術(shù)員杜學(xué)友告別已有身孕的妻子，和幾十名工友一起從牡丹之都出發(fā)，坐上了西去的火車(chē)，但具體去哪兒，無(wú)人知曉。
多年之后，謎底揭開(kāi)。
據(jù)時(shí)任中國(guó)第二工業(yè)機(jī)械部軍工局副局長(zhǎng)的張冶那回憶，１９５８年夏，他和同事們?cè)谖鞑慷嗟貫楹宋淦餮兄苹�地選址。當(dāng)他們來(lái)到備選地址之一的青海省海北州海晏縣的金銀灘時(shí)，隨行的蘇聯(lián)專(zhuān)家認(rèn)定：“在中國(guó)再也找不到比這里更好的基地廠址了。”
金銀灘海拔約３２００米，面積超過(guò)１１００平方公里，東南為草原延緩地帶，地勢(shì)平坦，東、西、北都有高山屏障，特別是周邊的一些丘陵，適合進(jìn)行爆轟試驗(yàn)，加之人煙稀少，是建設(shè)核武器研制基地難得的理想場(chǎng)所。
就這樣，金銀灘成為了中國(guó)研制原子彈的“橡樹(shù)嶺”，并有了一個(gè)名字：２２１工廠。１９４２年，美國(guó)在田納西州的橡樹(shù)嶺修建了核武器研制基地。
１９４５年８月，兩顆橡樹(shù)嶺基地研制的原子彈在日本廣島、長(zhǎng)崎爆炸，人類(lèi)進(jìn)入“核時(shí)代”。隨著“冷戰(zhàn)”開(kāi)啟，中國(guó)曾多次遭遇來(lái)自西方的核威脅、核訛詐。
“原子彈從誕生之日起，它的政治用途遠(yuǎn)比軍事用途大得多。”軍事專(zhuān)家徐宏說(shuō)。
對(duì)杜學(xué)友而言，盡管那次神秘之旅之前他聽(tīng)聞過(guò)原子彈，但從未料想它會(huì)與自己產(chǎn)生實(shí)際聯(lián)系。在蘭州下了火車(chē)后，又坐卡車(chē)，經(jīng)過(guò)兩天兩夜的跋涉，杜學(xué)友終于來(lái)到了金銀灘。盡管對(duì)艱苦的生活已有心理準(zhǔn)備，但接下來(lái)發(fā)生的事情，還是讓他和同伴始料未及。
“第一天就趕上大雪，我們湊合著搭了個(gè)帳篷，每個(gè)人的行李只有‘四大件’，就是狗皮帽子、羊毛氈、帆布棉鞋和棉大衣。結(jié)果一覺(jué)睡醒，頭上、臉上結(jié)滿(mǎn)了霜，和圣誕老人一樣。”杜學(xué)友說(shuō)。
隨后的“三年困難時(shí)期”（１９５９－１９６１），在金銀灘從事核武器研制基地基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的杜學(xué)友等人，每人每月的糧食供應(yīng)僅１０公斤，且?guī)缀鯖](méi)有副食。
“我們餓得腿部浮腫，指甲全陷了下去，實(shí)在沒(méi)辦法了，就從草原上撿蘑菇、到山上打獵。”杜學(xué)友說(shuō)。
在這樣的條件下，１９６３年，中國(guó)核武器研制基地的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)基本完成。“那年夏天，我們終于可以洗澡了，那是我五年來(lái)洗的第一個(gè)澡。”杜學(xué)友說(shuō)。
同年，在北京某科研院所工作的青年工程師劉兆民，從北京火車(chē)站出發(fā)，僅被告知“去前方”。最后，他也抵達(dá)了金銀灘。
劉兆民的研究方向是炸藥爆破，而在當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)設(shè)備的簡(jiǎn)陋超乎想象。炸藥切割等高危工作，是在人體靜電接地的情況下用銅鋸手工完成的，爆炸隨時(shí)可能發(fā)生。
但劉兆民并不知道，當(dāng)時(shí)在２０個(gè)省市區(qū)的４００多個(gè)工廠、科研機(jī)構(gòu)里，超過(guò)一萬(wàn)名科研人員和技術(shù)工人和他一樣為同一個(gè)目標(biāo)日夜操勞。盡管，他們中的絕大多數(shù)也并不知道自己的工作與核武器研制有關(guān)。
１９６４年１月，中國(guó)第一瓶豐度為９０％、可作為原子彈裝料的高濃鈾２３５研制成功；４月，中國(guó)第一套核部件生產(chǎn)成功；５月，武器級(jí)高能鈾核心部件準(zhǔn)備就緒。
６月６日，在金銀灘２２１基地，劉兆民全程參與的“全球聚合爆轟實(shí)驗(yàn)”成功，標(biāo)志著中國(guó)原子彈技術(shù)攻關(guān)基本完成。
西北偏北上空的蘑菇云
１９６３年底，杜學(xué)友和工友們?cè)俅巫�上西行的列�?chē)。與６年前一樣，得到的通知依舊是“去前方”。
最終的目的地是比金銀灘更西更北的新疆羅布泊。短短幾個(gè)月后，一座高１０２米、共計(jì)８６００多個(gè)部件的鐵塔，在荒無(wú)人煙的戈壁深處樹(shù)立起來(lái)。中國(guó)第一顆原子彈，即將在這里試爆。
后來(lái)的官方數(shù)據(jù)顯示，和杜學(xué)友一起在此參與原子彈安裝、調(diào)試的工作人員共有５０５８人。
１９６４年１０月１６日清晨６時(shí)３０分，原子彈插接上了雷管，最后一批工作人員撤離。“我是最后撤離的幾十人中的一個(gè)，當(dāng)時(shí)沒(méi)想到原子彈就在自己身后爆炸，沒(méi)考慮危險(xiǎn)不危險(xiǎn)，只覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太慢。”杜學(xué)友說(shuō)。
杜學(xué)友和同伴們撤離到距離爆炸點(diǎn)６０公里外的白云崗觀測(cè)點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了原子彈爆炸。
１６日１５時(shí)許，一朵巨大的蘑菇云在羅布泊騰空而起。
“我當(dāng)時(shí)高興得啥都顧不上了，直接摘掉了防護(hù)眼鏡，扔掉了帽子，和認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友們一起歡呼。后來(lái)還是在旁邊一位軍人的提醒下，又戴上了防護(hù)眼鏡。我到現(xiàn)在也不知道那位軍人的姓名，但很感謝他，當(dāng)初要不是他提醒，我眼睛很可能出問(wèn)題。”杜學(xué)友說(shuō)。
當(dāng)晚，中國(guó)通過(guò)廣播向全世界公布了這個(gè)消息。